사춘기 시절을 돌이켜 보면 즐거웠던 기억보다는 그 반대의 기억이 더 떠오른다. 구체적으로 무엇무엇 때문이라기보다는 전체가 그냥 우울했던 것 같다. 그나마 유일한 탈출구가 하나 있었는데 바로 고모집 다락방이었다. 당시 우리 가족은 고모 집에 함께 살았는데, 앉으면…