예닐곱 살 무렵 어느 여름, 버스를 타고 해운대를 갔던 기억이 어렴풋이 난다. 덜컹거리는 버스 차창 밖으로 스쳐가는 가로수와 함께 한 참 동안 바다가 이어져 보였다. 멀미를 할 때쯤이면 해운대에 도착했던 것 같다. 그렇게 도착한 해운대는…